追捕刺客第一季

试想：

1122案件- 危害公共安全重大事件办公室

数字证据-项目编号GA／T 1179 - 2022

摘要：“1122”案件嫌疑人在暗网第一次公布其作案动机，送交法医语言学专项组进行分析

《中国文化产业和其未来》

你把屏幕握在你的手里，你决定移动手指，决定点开什么，你看什么，听什么，读什么都是你自己的意愿，自己个性的选择。想想你看到了什么，你看到的东西怎么到达了你手指尖点到的位置，想想那背后有多少人为之工作——有的人负责把好看的数字编织出来，夸大到将将可信的程度；有的负责使用柳叶刀，硅胶和肉毒素，把曾经需要数代人优秀基因组合的结果迅速的制造出来；还有的负责将这些制造品赋予活人的特点，让这些丝毫没有魅力，没有气质，没有灵魂的一具具活体商品，显露出一点人性，让我们更能喜欢他们——仿佛他们也拥有我们拥有的情感，从而获得流量，获得粉丝，实现更好看的数字。因为流量、粉丝和数字意味着，当我们看到这张脸，或者这个封面的时候，我们意识到，听别人说过这件事，所以我们应该看看。

……当你的手指在屏幕上划过来划过去，迟迟不能选择的时候，会不会有种异样的情感挥之不去：仿佛这些东西和你毫无关系。问问你自己，他们究竟活在什么样的世界里，为什么我的世界如此不同？我们试图压抑另一种怀疑：这种持续性的差强人意是否意味着：他们坑害了我们，欺骗了我们，剥夺了我们选择的权力？我们为什么总也选择不了喜欢的东西？我们在自己不喜欢的工作中，勤勤恳恳耕耘，换来的钱，换来的闲暇竟然白白给了他们，因为我们的轻信，我们的糊涂，就这样的被这些假脸，假数据，假故事骗走了。

……我知道这个骗局，因为我也曾经身在其中。这个骗局，叫做文化产业复合体，是由资本，明星，消费终端平台公司组成的利益共同体。这个工业体系的核心目的，就是消灭我们以往的源于生活的审美、文化和思考的愉悦体验，并利用他们可以控制的人员，渠道，和评判标准之下生产的“模拟文化体验”，去取代它。这些模拟文化体验就是你手指尖底下的东西，它不要求你喜欢他，认同它，崇拜他，它只有一个诉求，你点“付款”。因为当你点了付款以后，这个骗局的谎言，所有的假数据，假脸，假戏，都被你证实是真的。而真实的生活，那个你每天睁开眼，呼吸的空气，走过的街道，令你喜欢的，讨厌的，难过的，担心的，也因为你错误的点击，而变得无足轻重。

……我们看到的是包装，是推广，是粉饰，而包装的作用，就是暗示我们，不需要动脑子，不需要思考，不要有自己的判断，相信我们，相信所见。你只需要掏钱。而我不禁要问，凭什么？

……当我意识到我的工作助纣为虐的本质之后，我不仅决定立刻停止，我决定必须要修补我曾经做过的破坏。必须摧毁文化产业复合体造谎的能力，其中一种方法就是必须摧毁那些正在造谎的人。

……如果我的行为成功的实现了我的意图，那么我毋庸置疑的违反了国家法律，违反了社会的道德，如果我的身份被公开，面临被逮捕，面临法律制裁，那么文化产业复合体和其下属的新闻媒体网络会将我描述成一个疯子，神经病，或者一个恐怖分子，这当中只有一个称谓我可以有条件的接受。那就是，任何政治运动在成功之前的参与者，都是被其敌对势力称之为“恐怖分子”。

……一个尽职尽责的恐怖分子的理念还是不可避免的会传达给公众，因此，文化利益一体更有可能说我是一个疯子，因为我所信仰的理念，威胁着他们每一个人的利益，撼动了他们赖以生存的基础，我的行为对文化产业复合体的每一个受益者，每一个帮助其维护谎言的人，都产生了毁灭性威胁，他们会不计一切代价的摧毁我的名誉，构筑关于我的谎言。而真实的我，虽然不明智，但是至少是理智，心态开放，并且清晰地认识到，作为一个中国人，对自己的文化，对自己民族的同胞在世界上的形象和地位，担负着不可推卸的责任。我的行为虽然游离法外，依然是服务于这个古老族群的长久利益，而不是将自己灵魂售卖给一个，心态扭曲，思想犬儒，并且努力摆脱民族身份和集体形象的精英集团。

😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄

以上举个例子，如果一个连环杀手以传播上述理念为名，杀掉无数个明星，体会一下这个感觉。写这些，要引出我想到的：

恐怖分子的 what， who，和 why

这部戏的what who why元素分别是，

邮寄炸弹／ 被哈佛科学实验侵犯过的学生，有智慧有能力的数学家／认为自由被科技剥夺 ，改造社会

《追缉炸弹客》的影视故事编写，就是通过侦探查案的情节，告诉我们这几个案件的元素是什么；与普通罪案不一样的地方源于他的作案动机（WHY）。 普通的调查，无论是《L&O》《CSI》还是《The Killing》，随着Who（嫌疑人）的改变，我们要考虑作案的Why（动机）是什么，是金钱利益，复仇，意外死亡隐瞒犯罪事实，等等。

《追》当中，WHY虽然来自于意识形态的理念，“科技剥夺自由”，但是它的核心讲的还是个人的自由被社会剥夺的主题，

能够找到真相，真理，和正确道路的领导者，往往是在人类组织中遭到排斥的。因为组织的目的是维持现状。

一方面这点更加能激发原始情感，我们都体会过被边缘化，或者自己的正确意见没有人重视，这种受挫感是观众立刻能认同的—— 另一方面 也是将侦探和罪犯紧紧链接起来的一个纽带：

为了能更好的理解侦探故事的人物网络构建，可以看一下这视频理解，

1）罪犯、侦探都是敏感有观察力的人，他们共同发现了同样的东西，并且坚信不疑

2）调查中要有和搭档性格对比，我们得以发现侦探深藏的缺陷（人物的ghost，wound，lack）

3）罪犯的诉求也是侦探的欲望，罪犯是侦探的“阴影、极端行为”，是唯一能改变侦探的事物

剧本教室

《追》中，侦探Fitz 是一个在晋升阶梯上爬升极为不顺的人，为什么呢？因为他是反社会的，不屑于遵从政府里的等级文化，一条路堵死以后，他必须通过增加另一方面的竞争力，他学霸的一面才能进步。幸运的，也是不幸的是，这样一个自学成才，成绩优异的新探员得到一个“积极反馈”，加入最重要的项目组，寻找Unabomber。所谓积极反馈，就是社会犒赏了他反社会的行为，允许他继续独立思考，不服从管理。那么后来上司Don一遍遍要他服从，听话，耐心地要他仔细按要求做，不是因为他讨厌这个下属，而是教给他，这就是社会的真相。除了完成组织目标以外，Fitz必须要学会社会组织的另一项关键目标，保证等级阶梯中的各个人员，获得应该得到尊重，给足面子。

这一点，是Ted绝对不可能做到的。

社会第一个真相： 聪明有智慧的人，是社会的敌人。

不要轻信因为你的成绩，才干，能力，IQ等等，你所在的组织真的把你当成资产。无论是什么社会，都有游戏规则，有自上而下的金字塔等级系统，而聪明人眼中看到的是目标，更智慧的人看到的是终极意义，他们根本不care游戏规则，这就是让系统里其他人不爽的地方。当然有更大可能，挑事者其实是自作聪明的自恋者，他们对游戏规则的反叛直接威胁系统的稳定，因为每一个人必须贡献给这个系统，这个系统才能实现目标，合作的代价就是妥协，妥协多了，这些妥协就去除了背后人与人之间交流的人味儿，抽象成为一个可怕的，冷冰冰的规则，当科学技术帮助执行这个规则的时候，就像你打客服电话，机器人叫你“请按1”的时候，你是被边缘化的。因而，我们的炸弹客Unabomber 与其在说自由如何被科技剥夺，不如说是在抱怨这社会集体合谋干掉个性，干掉独立思考。

一个受过高等教育，而且缺乏社会化的人，一定是活得最憋屈，最想发声让人听到的。非暴力的方法就如《荒野生存／into the wild》中克里斯那样在阿拉斯加自给自足，抵抗文明社会，最后自己受苦。另一种则是Ted这样侵犯性的，生活在文明边缘，悄然布局，对社会进行攻击。这两种途径都必须置身在大自然环境中汲取精神力量，原因不是大自然多么美好，多么令人头脑清醒，斗志昂然，而是因为大自然不是人类文明。

社会第二个真相：无论是否有动植物，社会人所在的系统，就是“自然”环境。

大自然是地球给人类的，它十分美好，充满内在的和实用的价值。当Ted抱怨科技摧毁人类自由，控制了我们选择的能力，也抱怨当下社会因为拥抱科技摧毁了大自然，这种理念其实受到了很多环境主义者的追捧。但是大自然只能是地球给人类的么？ 如果你是一个社会人，你必须要接受，树林和海边只是你在法定假期和休息日去的地方，而你的大自然就是人类文明创造出的系统，是你所在的地铁，办公室，候机大厅，220v交流电，5G 手机网络， 802.11 wifi。

以Ted的为代表的告知知识分子，包括许许多多环境主义者都受过高等教育，他们倾向于把人类集体所当成乌合之众，人类集体文明自然需要全盘的否定和批判。在他们看来，既然是人类创造的，一定是有问题的。不然为什么我的正确观点融不到当下人类社会的创造之中。Ted们唯一论据，就是“这不是大自然” 但是大自然并不代表人类集体选择，只有北极圈，亚马逊，亚撒哈拉，所罗门群盗等地方的族群不想用科技能力改造生活环境，大多数人类选择通过放弃某种自由，交换来一些方便的功用，纷纷像羊群一样排队购买。

实际情况很有可能我们人类会毁灭地球，抑或把地球改造成面目全非的样子，这些，作为一个社会人，我们都得把这些“人文”环境，当成是“人”然而然。这也是Ted们鄙视大多数人的原因。

社会第三个真相：没有人有答案，但是我们都知道自己该做什么。

影片中的联邦调查局调查爆炸案走向起初各种歧途，只能怪自己的组织系统没有激励创新想法的机制，没有聪明人作出贡献的渠道。但组织面对危机，在压力下需要改变的时候，组织信任什么人去面对未知世界的挑战呢？

所有的人类体验涉及到的领域可以归纳为：已知世界，未知世界，和求知者。社会正常运行的情况，都是这个稳定安全，十分权威性的已知世界在发挥作用；而到了危机出现，社会维持现状的目标会阻碍其面对未知世界挑战的能力。无论如何，组织委派的人，必须是被组织训练得听话的人，所谓已受训人员。他们已经明白领导要什么，组织要什么，这些目标和这个案子要什么，并不是永远一致的。不要期待有任何大领导代你走向胜利，没有人知道真相是什么，只有靠以往经验，或者靠自己深信不疑的故事。所以，这个社会随时面临崩盘，永远没有足够的聪明人，没有足够的领导力，没有足够的应急预案。那究竟是什么保持这个社会稳定运行呢？

你。你知道什么是对的，什么是社会认可的。你的顺从，你的妥协，在团体当中，你从来不做极端的事情。你是一个已知世界的常驻人员。而当你面对未知世界的时候，你的教育，智力，执行力，社会资源，决定了你是否认可社会教给你的东西，是否认可社会，是否能用行为证明你的信仰。

回到第一个真相，很有可能，面对未知世界的时候，社会会把你当成敌人。

如果我是一个变态

回到我的假设：我有感于中国人的文化被“文化产业复合体”威胁，我制造了恐怖的活动，全世界报道。我发出了《中国文化产业和其未来》被人传播， 我并不是因为有了正确的信仰，令人信服的论据，而得到普通人的同情，认可的，恰恰是因为我做出了极端的行为。并且我成功的付诸行动了。你可能会判断出，道德上，法律上，我是对的还是错的。并且显而易见，任何使用暴力的行为都是挑战这个国家，而必然要受到惩罚。

但是你无法计算和衡量，随机某一个人对我的态度。比如在这个产业中，可能想要改变现状，可能正在对当前状况不满，这个随机人是不是认可我的宣言，对他到底是有好处，还是有坏处，和他是否相信我说的无关。

WHO is the unabomer? 《追缉炸弹客》是所有侦探片中，对恐怖分子刻画的最细腻，最人情味儿的一部，但是我们知道Ted是悲剧的。这种悲剧不是来自结尾他得到应有的惩罚，而是来自他对爱的渴望，他受到的背叛，和他对于普通人交流的向往而不得。这个本来可能拥有一个不错人生的高智商人，选择了与科技人文-与社会你死我活的来个对决。

☞You tell yourself that you're the ones in control. They obey you, your technology, your machines. But what would you do without your car, your telephone? What if all the airplanes just stopped? 10 years ago, computers were expensive toys. Today, civilization as we know would fall apart without them. You live in terror of a blackout, a computer crash, a car won't start, a phone doesn't ring. So you construct your lives, your whole society so that won't happen. Everything revolves around their needs, not yours. They buzz, you jump. They beep, you answer. So ask yourself... who's really in control? You or them?

☞I want you to think about the mail for a minute. Stop taking it for granted like some complacent, sleepwalking sheep and really think about it. I promise you, you will find the U.S. Mail a worthy object of your contemplation. A piece of paper can cross a continent like we're passing notes in class.I can send you cookies from the opposite side of the world, And all I have to do is write your name on the box, put some stamps on it, and drop it in. And you see, it only works because every single person along the chain Acts like a mindless automaton. write an address, and they just... Obey. No question. No deviation. No pause to contemplate eternity... or beauty... or death. Even you, for all your protestations of free will, if a box comes with your name on it, you can't even imagine doing anything other... Than obey. it's not your fault. Society made you this way. But you're a sheep, and you're living in a world of sheep. And because you're all sheep, because all you can do is obey, I can reach out and touch anyone anywhere. I can reach out and touch you... Right now

声明：点评剧集，仅是个人爱好，文中观点仅代表个人，本人秉承一千个观众就有一千个炸弹客，影视作品，好与不好，没有绝对，喜不喜欢，您随意。

Ted的林间小屋

“大卫，你知道我这些年来，一直很难与他人产生羁绊。我就是不知道他们的感受，他们到底在想什么.我感觉自己一生都在窗户的另一边，观察这个世界。我不知道怎样才能穿过窗户来到另一边,在那里一切都很容易”——泰德.卡钦斯基

David，you know I’ve always had trouble connecting with people.I just can’t tell what they’re feeling,what they’re really thinking about.My whole life,I’ve felt like I’m watching the world from the other side of a window and I just don’t know how to pass through to the other side where everything is effortless”——ted Kaczynski

上集讲到 Fitz 探员终于为我们揭开了炸弹客的身份——泰德卡钦斯基，本集则聚焦了泰德的过往，让我们近距离地观看到他是如何从一个天之骄子走向犯罪的。

中学时的Ted

Ted的智商很高，说是天才也不为过，因为极其聪明，所以上中学时连跳两级，16岁考上哈佛，毫无疑问，泰德是个天之骄子。然而，因为跳级让他失去了与同龄人交往成长的机会，内向敏感的性格又让他拙于表达且易受伤害。

大学时的Ted，活脱脱的一个小鲜肉

我觉得Ted选择隐居并不是他不喜欢与人交往、交流。相反，Ted非常渴望像正常人一样，交朋友，有伴侣，组成家庭。从中学时找伙伴，大学时寻求教授的认同，工作后找伴侣可以看出，Ted本身是渴望被爱的，只是敏感的他不知道该怎么去爱。

中年时的Ted，岁月是把杀猪刀啊

而在哈佛，Ted被他最认可最信任的Murray教授背叛，并且被当众羞辱，自尊被残酷无情的剥夺，如果说Ted一开始只是较为孤僻，对生活仍保有热情和希望的话，那从此泰德开始变得愤世嫉俗。最终，弟弟David炒掉他，则是压倒Ted的最后一根稻草。没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。如果当年没有经历过朋友、师长、兄弟甚至父母有意或无意的忽视和背叛，Ted会变成现在这样吗？

Ted不断的制造炸弹，并非是他嗜好杀戮，他是在表达无尽的愤怒,想得到关注，以及尊重，尽管方式并不恰当。然而，过这样一种生活真的是Ted想要的吗？No，正如他自己所说。But，他却只会过这样一种生活。

本集中最让我触动的一幕是Ted最后来到Timmy屋外，天知道他下了多大的勇气，拿着那个虽然简陋但足以包含他心意的自制礼物，虽然踟蹰了一会儿，但他还是迈开了向前的脚步，他马上就快要进去了，但Ted突然停下了，然后画面切换到佛雷德拿了一个炫目的电子琴，Ted低下头看了看自己手中的寒酸的，甚至有些丑陋的铁东西，然后慢慢转身离开。那一刻，我看到了Ted满腔期待的勇气以及，不堪一击的敏感和脆弱。

本集个人最喜欢的一个画面，身处黑暗中的Ted正走向光明

Ted在踟蹰，要不要进去

Ted鼓起勇气，走向前去，却突然停了下来

镜头切换，原来是Timmy收到的礼物，一个炫目的电子琴

Ted低下了头

Ted低头看自己寒酸的，甚至有些“丑陋”的铁东西，再次犹豫

“”我感觉自己一生都在窗户的另一边，观察这个世界。我不知道怎样才能穿过窗户来到另一边,在那里一切都很容易”（这个画面是本集的点睛之笔！跟前文呼应）

Ted转身走向了黑暗（Ted，你还差我们个转身啊，别走。让人心碎，泪奔。）

本集无论是演员的表演，画面的调度以及台词的精致，都可以说是相当完美，当然，前几集也很棒，但如果选最佳的话，我会毫不犹豫得为本集投上一票。

根据上集剧情，Ted怎么被发现的已经明显了，接下来就是最后的抓捕程序了，这点已没有让人感兴趣的地方了，接下来我很想知道两个问题：第一，菲茨探员为何也跟泰德一样突然去隐居了？第二，Ted最终会怎么选择呢？认罪？Or被释放？

更多影评剧评可关注：

阿duang看电影

这部剧根据真实故事改编

卡辛斯基被捕时的警方档案照片

以下内容引自于维基百科

生平介绍

卡辛斯基是波兰移民的后代，1942年5月22日于美国伊利诺伊州芝加哥出生。他拥有167的高智商，十六岁时被哈佛大学数学系录取，1962年在哈佛大学毕业后转入密歇根大学攻读数学博士学位，卡辛斯基用了数月时间便完成博士学业，他的指导教授说他的博士论文十分深奥。全美只有十几个人能看懂，后来辛斯基在该校从事了四年多的学术研究。二十五岁时被加州大学柏克莱分校聘为助理教授，是该校史上雇用过最年轻的教授，但他对教学并不自在，在两年后辞去。

犯罪背景

卡辛斯基在1978年至1995年间，不断邮寄炸弹给大学教授、大型企业主管及航空公司，造成3人死亡及20多人受伤。1996年4月3日被逮捕，最后被法院判处无期徒刑。

卡辛斯基的绰号：大学炸弹客／隐形炸弹，The Unabomber（University and Airline Bomber）；是指其为针对大学及航空公司的炸弹客。

卡辛斯基在1969年辞去加州大学柏克莱分校的教授职位，并在1971年到蒙大拿州隐居。

1978年5月25日，卡辛斯基进行第一次有记录犯罪：他送出一枚故意写错地址的邮包炸弹到芝加哥大学，该校工作人员收到“寄错地址”的邮包后，便把邮包退回“寄件人”－美国西北大学工程学教授巴克利·克利斯（Buckley Crist）；卡辛斯基的犯罪对象便是巴克利教授。巴克利教授收到“退回邮包”后，感到可疑，因此巴克利教授托一名校警代替打开该邮包；邮包炸弹在打开时发生爆炸，校警当场炸至重伤。事后警方将嫌疑犯锁定为几位学生，卡辛斯基因此并无受警方怀疑。

1979年5月9日，美国航空公司444航班，从芝加哥飞往华盛顿的波音727客机行李舱在飞行时发出巨响，随后冒出浓烟，一名乘客吸入浓烟不适，飞机被迫降落。警方事后调查行李舱，发现一枚“邮包炸弹”。由于计时机制出错，因而防止了炸弹爆炸；当局表示，炸弹威力足以毁灭飞机。

截至1995年，卡辛斯基对不同大学及航空公司寄出共16枚炸弹；共炸死3人，炸伤23人。

1995年4月24日，卡辛斯基给美国多间报社及杂志社发了一封信件，并承诺如果“纽约时报”及“华盛顿邮报”刊登他的三万五千字的学术论文－《论工业社会及其未来》（Industrial Society & Its Future），他便会停止持续十八年的连环炸弹案。美国联邦调查局最终以“阻止炸弹案再次发生”为由，允许刊登其论文。

《论工业社会及其未来》中解释了卡辛斯基的犯罪动机。他认为工业文明使人类丧失自由，科技发展给人类带来灾难。因此他针对推动科技发展的科学家和工程师等高技术人才为目标，以科技倒退的形式达成人类自由的解放。

在发表论文后，不少无政府主义者、少数卢德分子[1]及极端主义者转为支持卡辛斯基。

卡辛斯基的论文在报纸上刊登后，他的弟弟－大卫·卡辛斯基发现论文与其兄的写作风格及信仰极为相似；而在论文发表前，大卫的妻子琳达更曾怀疑泰德是“The Unabomber”，促使大卫向美国联邦调查局提供线索，最终泰德·卡辛斯基在1996年落网。

1996年4月，警方以国内恐怖主义，谋杀、使用及制造炸弹等罪名起诉卡辛斯基。卡辛斯基拒绝了其律师为避免死刑而提出的精神病理由，他亦因此解雇了其法庭指定的律师。

1998年，卡辛斯基主动承认控罪，被判处终身监禁，不得保释。

美国联邦调查局表示，隐形炸弹客案件是FBI历史上最昂贵的调查。

作品

不得不说写的挺有道理的 （捂脸）

工业社会及其未来

（英文版）

引自豆瓣用户： 532EEDC9400A0

原文 http://www.douban.com/note/240140425/ PDF http://editions-hache.com/essais/pdf/kaczynski2.pdf EPUB //archive.org/download/IndustrialSocietyAndItsFuture-TheUnabombersManifesto/IndustrialSocietyAndItsFuture-theUnabombersManifesto.epub 有声书 //archive.org/stream/IndustrialSocietyAndItsFuture-TheUnabombersManifesto/IndustrialSocietyAndItsFuture-theUnabombersManifesto#page/n1/mode/2up 其他 //archive.org/details/IndustrialSocietyAndItsFuture-TheUnabombersManifesto

回 （中文版）

http://www.360doc.com/content/14/0919/15/15347270_410709909.shtml

其他

卡辛斯基思想观念是如何形成的，包括CIA是否真的对哈佛大学学生做过心理方面实验，我还没有找到相关新闻，不过在卡辛上大学的那个时间段，CIA确实拿监狱的囚犯做过这种残酷的心理实验。

按理说，这是一部有野心的剧集。有野心的意思是案件和解谜都不是终点，有些更深、更具普遍意义的主题要探讨和表达。

双线叙事，然后合成一股。一条线是95年的破案，写不再年轻的新进探员Fitz加入Unabomber专案组，写他怎样不囿于权威和威权独立思考，怎样独辟蹊径抽丝剥茧，怎样废寝忘食浑然忘我，怎样不择手段不惜伤人，怎样被排挤被抢功，怎样感到迷惑而离群索居；另一条线是97年的审案，像Ted一样在荒僻的小屋里独居两年的Fitz为了夺回功劳也为了“找到答案”，开始了和Ted的几次交锋：

第一回合Fitz试图拉近关系，以“我懂你”的姿态“帮”你选最好的一条出路，Ted挑明Fitz不过是想摆脱自己的职业困境放手一搏，更反戈一击说我之所以对你另眼相看恰恰是因为你跟我是同一种人，你看待语言的角度不同，这就是摆脱奴役、重获自由的第一步，臊眉耷眼的Fitz险些给策反，完败。

第二回合Fitz把手里的证据都摆给Ted看，告诉他铁证如山，plead guilty是对他最有利的选项，Fitz反击说这些证据都来自对小木屋的搜查，而那张搜查令只建立在你创立的“鉴证语言学”所给出的孤证上，我只要在法庭上揪住这个薄弱环节穷追猛打，所有这些“铁证”就轰然坍塌，随之一起毁灭的还有你的信誉、名声和前途，以及你心心念念的“鉴证语言学”。完败。

第三回合Fitz自觉抓到了Ted的痛点：认罪你还能以“Unabomber”之名永存于世，如果否认而且脱罪，你的manifesto就只是澹妄诳语，连你自己都不敢认的宣言，还指望有人相信吗？自由和legacy，你总得放弃一样。Ted说你跟我提legacy？我才是你的legacy吧？你急于要我认罪，难道不是因为你最迫切的渴望，就是证明自己不一样，宣示自己比任何别的人都聪明，难道不是因为抓到我，是你仅有的、最大的成就？下一个镜头，Fitz离开，两个人在没人看得到的地方，不约而同地扶住墙捂着胸口。杀敌一千，自损八百，这一回合，算是Ted惨胜。

最后一个回合，Fitz带Ted来到他被连根拔起的小屋，告诉他律师打算用“精神异常”为他辩护，告诉他你以为最坏的情况不过一死？不不不他们连这个也不会给你，你会...被“治好”，会变“正常”，会重新回到社会，跟你所鄙视的任何一只“羊”一样，过那个你用了一生反对和抗争的人生。这一次，连杀身成仁的机会也没给你留下。当Ted失掉他一直以来的风度和冷静，像被逼到墙角的困兽一样詈骂和摔打，Fitz知道这次他赢了。

然而真是他赢了吗？击败Unabomber的，究竟是不合群的探员，还是无形无质又无远弗届无所不能的社会规则，或者负责“抹除”“异端邪说”的“他们”？Ted认了罪，他是个殉道者，是个战士；他虽然屈从于法律，却没有放弃自己的信念。Fitz呢？他所描述给Ted的那个，让一个连环爆炸案的嫌犯恐惧到宁可坐一辈子牢的“正常”生活，不正是他自己已经过了半辈子，还将再过半辈子的人生？所以，究竟是谁，还要坐一辈子的牢？

*******************************

我并不认为Ted关于现代科技的想法是什么深刻洞见，我甚至不觉得它新鲜：

“科技成为了事实上的控制者，它迫着人们一刻不停地追求更快的车，更高的楼，更强大的电脑，更聪明的电话；如果这一切的初衷是为了更好的生活，那它也早已偏离了那个轨道，成了人们纠结、纷争、身不由己的源泉。人，成了机器的奴隶”。所以，“科技社会本质上是反自由的，要想重新获得自由，必须毁掉科技，回到更原始、更本真的生活形态里去”。

然而“更原始、更本真”的田园生活，真的美好过吗？日出而作，日入而息，一年的辛苦，可能仅能温饱，最大的奢望，不过风调雨顺；孩子不一定生得下来，生下来很可能养不大；生了病基本看命，再富贵的大人物也未必有的救；遇到灾年离乱，易子而食不是一种修辞。就算一切太平和顺，一直被生存压得透不过气的人，连一件衣服都要自己种棉、收棉、脱籽、纺纱、织布、染色、浆洗、裁缝才能上身的人，就“自由”了？就摆脱奴役了？

“没有科技的美好生活”不过现代人自带滤镜的矫情想象。科技让我们活下去的机会更大，成本更低，交流更容易，科技让我们走得更远，见得更多，视角更全面。更重要的，它使资源的利用效率更高，可供利用的资源更多，它使我们的获得，不必以其他人的失去为代价，使我们的自由，不必以对别人的奴役为前提。今天的任何一个城里的普通人，在物质上的享受都不输古代贵族，但我们任何一个人的家里都没有“下人”。今天我们不必再面对“让儿子饿死还是让母亲饿死”的选择——这个星球上依然每天都有人死于食物匮乏导致的营养不良，但那绝不是因为科技，而是因为没有科技。

况且，就算要“回滚”到没有科技主宰人类的幸福时光去，回到那一步算结束呢？消灭电子产品、消灭电气机械、消灭蒸汽机、消灭锄头镰刀这些铁器、还是消灭驯化畜养和种植？打从树上下来开始，人类哪一天、哪一步没有技术的存在呢？Ted要宣布科技的罪状，却滑稽地选了邮政系统来作为恐怖袭击的目标——邮件的系统传递，难道不是在第一次工业革命以前就早已存在的？反对它，你到底是要说什么呢？还有，你在丛林木屋里的本真生活，却也没阻碍你骑一辆老旧的自行车，到镇上读几书架的机器印刷出来的图书——再老旧的自行车，难道是可以徒手造出来的？没有科技，你一辈子接触到的书，可能也没有一个书架上陈列的那么多。

科技不是丧失自由的根由，人才是。

*******************************

Ted和Fitz共同恐惧的，是现代社会下人的异化。Fitz两次描绘过他在深夜的十字路口等红灯过去的体悟，路上一辆车也没有，然而他依然机械地，顺服地，停在路口等绿灯亮起。与其说这是科技对他做了什么，不如说是外来规则已经内化为行动准则；“合群”的压力，塑造了一部分的他。

在最后一次谈话中，Fitz耐心地描摹了Ted以精神异常脱罪后的正常生活：“......他们会把你关到精神病院去，然后用那些“疗法”——威胁、惩罚、奖励，直到把你彻底治好。可能得花好多年，可你肯定会被“治好”的。你会变成“正常”人，你会重新回到社会。你会有信用卡，公寓，衣柜里挂着商务休闲装...你会有份坐办公室的工作，朝九晚五，按部就班。拿到第一个月工资你会买部手机，第二个月买台电视，要是奢侈点再买部任天堂。你每天晚上躺在床上看电视直到睡着，每个周末去商场，逛逛电器城，心里琢磨着是现在换台20英寸的好，还是再攒攒钱，换个更大的？...可能有人认出你是Unabomber，你回答他‘是，我是，不过我那时脑子有病。我现在都治好了。’然后，你回家接着看电视去了。你甚至记不起来你曾经想要的东西，想说的话。”

如果治好了的Ted再加把劲儿，凭借数学天分做个火箭科学家，把城里的小公寓换成郊区的大房子，娶个金发的trophy太太，生两个孩子，大的是儿子，小的是女儿，养了条名叫fluffy的狗，两部车，一部福特sedan，一部SUV，周六除草，周日上教堂，每年旅行两次，一次去滑雪，一次去海边。咦，好像这叫“美国梦”来着。

这是真正捆住我们的东西。高度的分工使人退化为大机器上的小零件——我不是在说流水线上的产业工人，我是在说格子间里的你、在7-11排队的你，我也是在说觥筹交错间的你、商务舱和五星酒店里的你。学会反思、总是发问的零部件，机器表示不太喜欢。所以，社会期待、群体压力铸好了模范，它以理所当然的姿态，告诉人们什么才是“幸福”的、“成功”的、“值得一活”的人生，人“应该”喜欢什么，“应该”厌弃什么。我是祖国一块砖，哪里需要哪里搬，这不挺好么？

Fitz觉得不好。1997年的那条线上，Fitz去找从前的合作伙伴、语言学女博士Janet，说出自己的纠结和痛苦：

Fitz：“我不知道从什么时候开始觉得这么...无力。”

Janet：“每个人都有这种感觉，每个人都有。”

Fitz：“如果每个人都是这种感觉，那我们做了什么吗？什么都没有。我们喜欢那种感觉，喜欢那种被困被束缚被打败的感觉。也许自由比奴役更让我们害怕。”

Janet：“事实就是我们什么都做不了，这就是生活，你只能忍下去，活下去。”

Fitz：“不，这不叫生活，这就是活着而已，这叫梦游。看电视，吃垃圾食品，天天上班好为了谁去成就点什么。从来没人做点什么，连试都不敢试，除了Ted。”

Janet：“是！他试过，可是Fitz，他是Unabomber，他是个坏人。”

Fitz是愤怒而迷惑的，他不甘心做大机器上的一颗小螺钉。这不甘心赶着他从穿制服的小巡警变成联邦调查局行为分析部的探员，赶着他几乎是单枪匹马地破了几百人忙了好几年的案子。他渴望名声、荣誉、权力、尊重，他渴望一切世俗意义上的成功，为此不惜出卖尊敬他的伙伴，不惜利用Janet的好感。但他更害怕平庸，害怕“未经审视的人生”，甚于害怕孤独。他远远近近目之所及的地方，只有Ted一个同伴。他抓住Unabomber是为了功成名就，但他同意去劝Ted认罪低头，是为了向同路的先行者、与整个现代社会作战的堂吉诃德，求个辗转反侧、求而不得的答案。

Ted没答案。他看对了问题，却给错了解法。童年的创伤和性格的偏执，使他虽然敏锐地看到人的普遍工具化，以及由此带来的消费主义的泛滥、独立思考的式微，却给不出现实的解决办法，只能归咎于“机器”“科技”，只能主张人们都退出都市，退回山野丛林中去，凿井而饮，耕田而食。他认为这样，被异化的人就能得救，被剥夺的自由就能取回。如果不行，“就算作为一个人死去，也好过当一个机器上的齿轮苟且偷生。”

剧集的末尾，Fitz又一次停在深夜的十字路口，在空无一人的大街上，等着红灯过去。他没找到他的答案，而且，他依然只有一个人。

*******************************

Ted和Fitz的孤独，其实并不难懂，也一点不少见。

有一个问题终极性地把人从“动物”的类别里分离出来——“我想怎样过完我的一生？” 而所谓“自由”，也许就是自己寻找问题答案的权力。

不是每个人都有这种“高级”的烦恼。但一旦开始想它，相信我，你就再也不能不想了。好消息是，清醒自觉地开始思考这个问题的那一刻起，你向“人”的进化就已完成。坏消息是，这种自觉使你再不能容忍别的什么人把答案写好硬塞给你，把剧本写好要你照着演。Ted的反抗很激烈，他成了Unabomber；Fitz的反抗比较温和，他离开了贤妻在怀、幼子绕膝的“完美”探员人生，一个人走进了Ted同款小木屋。

在这个意义上，自由并不是一种blessing，“寻找自己的路”的定义，天然捆绑了“孤独”。“自由”的吊诡在于，你一旦开始意识到它的存在——意识到你不必活成别人期待的样子，意识到你只欠你自己一个人生——它就像个流氓软件一样再也删不掉了，你无法回到“没意识到”的状态。对“醒”过来的人来说，“成功人生”是好的，但它必须是“我自己的选择”。

Ted的弟弟说，哥哥在牢里呆着也许更好：一日三餐热汤热水，有人照顾，有人保护，连牢房的尺寸都和哥哥的林中小屋差不多——他在那小屋里离群索居地过活，跟坐牢又有什么分别？

Ted说，如果世上真有种药，吃下去就能把我变“正常”，让我能不再想所有这些...问题，我想我可能真的选择把它吞下去。不过，那必须是我的选择。

“有什么分别”吗？就是这个分别。

*******************************

不为了政治正确，有些话也不能省。Ted是天才，也经历了非常残酷的对待，他有一切权利愤怒，但没有任何权力迁怒；他有一切权利追寻自由，但没有任何权力用暴力胁迫别人一起走；他一生呼号捍卫“自由”，然而那些受害者的人生道路，难道不是被他强行截断和改变的？夺走他们选择自由的，难道不正是Ted自己？

Ted智力上很早就已成年，但他心智从未成熟：他仍然依靠哭闹吸引父母的关注，只是哭闹换成了邮件炸弹和恐怖威胁；他一直停步在“反叛”权威，像个青春期的熊孩子，好像社会什么样，权威能说了算似的；他应对成长的烦恼就一条——“我不长大了”，幻想着永远停留在小时候，没有问题的、充满安全感的小时候。人类从刀耕火种走到现代社会，这条路是回不了头的。就像人总要长大变老死去，它也无人能够阻挡。Ted聚焦在“发展”带来的问题上——人的异化、机器对人的控制、战争、环境恶化，但他怎么能够对发展给人类福利带来的巨大飞跃视而不见呢？有问题就一个一个解决，有危机就一个一个化解，这是成年人的思维方式。幻想一劳永逸解决所有麻烦，Ted真的只是个缺爱的熊孩子。

（文/杨时旸）

终于，FBI抓住了那个声名狼藉的连环炸弹客，在此之前的十几年中，他用一颗又一颗自制的炸弹包裹让3人丧命，让23人重伤，除了尸体和残肢，他没有给警方留下任何可能追查到自己的线索。

抓捕行动成功之后，警探们在酒吧里庆祝，互相吹嘘着自己的胆识以及抓捕瞬间的壮举，而高层领导们则在媒体镜头前侃侃而谈，论述自己制定的方案与策略多么行之有效。唯独没有人提及菲茨杰拉德——那个真正的寻获线索的抓捕者，一个习惯于沉默和被忽视的幕后英雄。这个男人神情苍凉地默默走过举杯痛饮的同事和夸夸其谈的上司，开车上路，去往了那个炸弹客在丛林里为自己搭建的小屋。他走进那个没有自来水，不通电，没有任何现代文明迹象的屋子，一寸又一寸地抚摸过所有木头，然后慢慢转身，关上了房门。某种程度上说，是这个瞬间成就了《炸弹追凶》，这是最野心勃勃的一幕，也是最胆大妄为的一幕，它奠定了整个故事的基调，完成了男主角最重大的内心转折，让这个故事从所有这一类连环杀手的俗常设定中飞升。菲茨杰拉德是凝视深渊的人，但深渊不只回望于他，更难以想象的是，他认同了深渊——从某个层面上讲。关闭房门的那个瞬间，抓捕者和炸弹客从精神意义上开始重叠。

与其说《炸弹追凶》的主角是被追捕的凶犯泰德，不如说，真正的主角是追缉者菲茨杰拉德，这个木讷但坚韧的男人，被调往这个特别行动组之初不会想到，这个案件会如此诡异又残忍地改变自己的一生。原本，像绝大多数警察一样，他希冀于一个重大的案件为自己的履历增光添彩，但这个案件把他逐出了家庭，让他远离人群，继而甚至让他开始怀疑自己曾经坚定的信念。

《炸弹追凶》的故事始自于一场寻访，FBI的几位高层人士在一座森林小屋里找到了已经隐居的菲茨杰拉德，希望他能够帮助警方与连环炸弹客泰德进行后续谈判，以便让他认罪，因为后者声称只愿意和那个“真正抓住自己”的人对话。很快，这个短暂的镜头就被之后回溯的追捕故事和一次次令人焦虑的失败冲淡了，直到最终，人们才会明白，菲茨杰拉德从木屋走出的那一刻意味着什么——某种程度上说，菲茨杰拉德部分信仰了泰德的理论，他剔除了暴力报复的部分，也没有变得那么彻底而极端，但是，有些无法说清的东西终究进入了他的大脑。他的隐居，他的孤僻，他对于世俗热闹的拒斥，对于人群的厌倦，都犹如泰德的再生和还魂。这个瞬间和当初他独自一人走进泰德的木屋的瞬间，彼此交接互相印证。

真正的对手都是难得的知己。只有让自己成为那个人，才能真的抓获那个人，这是唯一的途径。于是，菲茨杰拉德分析了对手所写下的一词一句，这是个无意识的漫浸过程，他觉得自己是在追捕敌人，但却在下意识中修改了自己。这才是故事最隐秘的核心。

这部8集的罪案剧改编自真实事件，一个智商超群的数学教授厌弃了现代文明，自己躲进了密林深处的木屋，他毁灭了一个又一个他心中与现代文明相关的人，院校的学者或者电脑供应商，连环炸弹是他的策略，他想由此让自己得到重视。他给几家重要媒体寄送了自己写作的宣言，呼唤人们返璞归真，不要被科技反噬。这份声明是他的精神支柱，却最终成为了线索将自己送入了监牢。谁能参透这其中宿命般残忍的幽默。

菲茨杰拉德的追凶过程几乎建立在一片虚空之上，语言，竟然成为了擒获一个暴力犯罪者的通路。那份激昂的宣言中，泰德流露出了个人的语言习惯，那些独特的倒置的词汇，被菲茨杰拉德命名为犯罪语言学，这被主流嗤之以鼻，但这个玄学般的断案方式，却被他执拗地认定，在他心里，那些琐碎的辞藻就是一个人的精神指纹。最终，那几行字母让人们抓获了这个疯狂却又缜密的男人。

《炸弹追凶》有火光冲天的爆炸，也有FBI声势铺张的抓捕，但是相较于这些，它更像一幕心理追凶的暗战戏码。这故事里到处都是处心积虑的研判和难以言明的揣度。菲茨杰拉德和泰德的对决如此，而在FBI这一方阵营之内，同样如是。这个故事的成功之处在于，从未吝笔墨去展现那些存在于正义方之中的内耗、挫败、慌乱、困惑以及绝望的不知所措。这个故事的有趣之处在于，描述了一个人搅乱了一个世界的故事。从这个意义上讲，炸弹客泰德就犹如神。而FBI内部不过是一群凡人。而最终，菲茨杰拉德成为了另一尊神。

对于普通的犯罪者而言，被抓获是终结，而对于泰德而言，这不过是个逗号，下半场刚刚启幕。但他没有想到，之前，他玩弄全世界于股掌，而这一次，他竟然成为了自己律师以及法律体系的玩物。他的律师企图瞒骗他，以精神错乱作为辩护理由为其脱罪。对于绝大多数罪犯而言，去往病院总比老死狱中强过太多，但是，泰德又怎能允许自己最终以疯子的面目被世人回忆。这成为了这幕心理暗战故事的高潮。

从旁人看来，泰德的行为无疑是疯癫的，但从他本人的价值观出发，他认为自己才是理性的警示者和预言家，而其他那些被科技控制的人类都疯狂得毫不自知。所以，于他而言，最大的惩罚并非牢狱之灾，而是疯癫的污名。菲茨杰拉德利用这一切把他逼入了死角，让他独自完成一场二选一的游戏：以疯子的身份进入精神病院，在接连不断的电击和服药之后，成为一个“正常人”，平庸而呆滞，找一份工作，办一张信用卡，吃着垃圾食品看着肥皂剧度过一生，或者，入狱成圣，继续维系自己的尖锐和愤怒。泰德一直有着自己独特的体面，不是物质层面，而是精神意义上的体面，有条不紊，内心笃定，但这最后的抉择让他濒临崩溃，他选择了后者，主动认罪当然是一种羞辱，但如若不然就得经受被贴上疯癫标签的更大的羞辱。菲茨杰拉德赢了吗？赢得也并不体面。泰德输了吗？即便是输了，但他却切实地篡改了对手的内心世界。对抗的过程中，菲茨杰拉德稳固的信念边界也开始抖动，科技是否意味着对人性的解放？社交是否比孤僻更能定义一个人的正常？疑窦丛生。他开始思索生活中那些简单的被命名为教养的习惯，那些根本空无一人的深夜路口，自己仍然会在红灯前默默停下。这到底是文明的进步还是精神的桎梏？

最后的一幕，菲茨杰拉德在路口，抬头盯着红色的信号灯，一脸若有所思但终究无解的神情，嘴边有细若游丝的笑意但又满含深重无比的悲悯。这表情像极了泰德。

（本文首发《北京青年报》）

“And at the center, it's the Pripyat River Valley.”

而中间则是普里皮亚季河河谷。

“It's just some linguistics humor ——”

只是语言学里的笑话

“You konw, the slavic homeland.”

斯拉夫人的故乡

“You know, it's just this weird, dorky thing.”

就是一个古怪无聊的知识

“Go on.”

继续

“Go on, tell me.”

继续，告诉我

“Ok, so, around the year 600, Slavic people suddenly appeared all over Europe. You know, Germany, Poland, Serbia, Russia. But nobody could figure out where they came from.”

公元600年左右，斯拉夫人突然遍布全欧洲。德国，波兰，塞尔维亚，俄罗斯。但没人能弄清楚他们来自哪里

“The slavic homeland.”

斯拉夫人的故乡

“Right. It was the huge historical mystery, until they started looking at language, and then they realized that proto-Slavic was missing words for certain kinds of trees. You know, they had to borrow words, for oak and beech and pine and ……”

是的，这一直是历史未解之谜，直到他们开始研究语言，然后他们发现原始斯拉夫语中没有几种特定树木的词语，他们得从别的语言借词，来称呼橡树，山毛榉，松树什么的

“The nachos are Europe. The slavs are everywhere, but they don't have a word for Jalapeño, so they can't come form here.”

玉米片就是欧洲。欧洲到处是斯拉夫人，但他么没有墨西哥辣椒这个词，所以他们不可能来自那儿

Exactly.

没错

And they have no word for beans, or salsa or sour cream，which eliminates everywhere but here.

他们也没有豆子，辣酱，酸奶油这些词。所以排除了所有地方，除了这里

The Pripyat River Valley in Ukraine

乌克兰的普里皮亚季河河谷

It's basically this huge swamp. The one place in Europe where there are no tree

那儿基本就是个大沼泽，是欧洲唯一一处没有树的地方

Right

是啊

It was brilliant because, up until then, they had only been looking at the words that they had, and the key was in the words that they didn't have. What they didn't say

这样研究的厉害之处就在于之前他们只分析斯拉夫语中已有的词语，然而关键在于语言中没有的词语。斯拉夫人不说的东西

……what they didn't know how to say

他们不知道怎么说的东西

—— Manhunt:Unabomber S01EP03